dell’annullarsi dell’esperienza nel confronto immi-
.nente con la morte. Ma un confronto teso, com-
battivo. Di qui la tendenza a una testimonianza
-diretta, legata a un senso fisico della natura, delle
cose, che non ha cessato d’attrarre la scrittrice, e
negli anni recenti sembra averla indotta a cercar
d’esprimetla o liberarla in forme piane, o di pit
ferma confessione. Soprattutto in Ritratto in pieds,
al quale si richiamano i racconti di Swlla soglia, il
cui tema comune ¢ la morte, che patifica, ridotta
al suo scheletro nudo, vita intima, e le cose, ’espe-
rienza in cui s’assomma la vita.

In Una quieta voragine un giovane s’uccide cadendo
con la moto. Nell’incidente ha travolto un ramo e
schiacciato una nidiata. Il passero femmina soffre
lo strazio di quella petdita, della violenza del di-
stacco, e — sull’invito del maschio —, del ritorno
al volo, alla vita: ha visto I’affondare dell’occhio
dell’implume nel « divotante niente », in una « pa-
ce insana ». E del passero, o & umano rapporto tra
natura, e interna passione, quella « opptessione
smisurata »? « Goffa, ¢ di nuovo un bozzolo di
ottusitd; di nuovo come non finita di nascete, non
precisata. Ma assenza, finto sonno, torpore le ba-
stano per ticuperarsi presto nelle pupille: mai han-
no avuto una potenza cosi trafiggente. Vede: e, al
momento, lo stupore ¢ tanto che la bloccay. B
uno sguardo, che sembra aprire vertigini intetiori.
Tuttavia in questi racconti il tema della morte si
accampa in una sua fissitd piuttosto che sfogarsi
in variazioni tematiche, tende a toccarne I’intima
radice, o lo scheletro. Quasi un delirio & la rappre-
sentazione, subita fisicamente e, nella fisica soffe-
renza, partecipe, della lunga battaglia nell’organi-
smo malato della protagonista, tra i microbi e una
medicina, la « vibramicina »: campo passivo d’un
mortale conflitto. In Swlla soglia, la madre della
scrittrice, morta, sottoposta nei ricordi della figlia
a una drammatica inchiesta, recupera un pit intenso
sofferto campo d’esperienza. In questo racconto so-
no le pagine pil tese ¢ lucidamente violente, ma
d’una violenza rattenuta, e rotta da tenerezze esi-
tanti tra sogno € inesausto confronto. Gli episodi
che spiccano nel tessuto del racconto acquistano
una vibratezza € un’energia singolari da quel loro
costante e diretto e quasi impaziente fissarsi sulla

realti, non accettata, di una morte, che potrebbe
esser quiete, € quasi invocata come tale, ma che
tale non si concede. Uno strazio investe lo sguardo,
che recupera natura, e vicende del passato, senza
offuscarne trasparenza e nettezza. Risultato estremo
di una scrittura lievitante internamente, dono di

.una rara resa artistica.

La camicia bruciata,
di Anna Banti

1l nuovo romanzo di Anna Banti, Lz camicia bru-
ciata (editore Mondadori), segna una ripresa, ma
arricchita di originali sviluppi, dei temi centrali
della sua narrativa: Pinvenzione di una protagoni-
sta, nella forma d’un colloquio tra la scrittrice e
quanto, su quell’avvio sostanziato d’un impegno
diretto, d’'una confessione, puo restaurare d’una fi-
gura in precedenza cancellata, distrutta; cosl da
sostituire, alla realtd, o alla memoria, piuttosto un
fantasma. Del quale seguiremo il ricrearsi, attra-
verso quell’indagine e confessione della scrittrice:

e il suo sdoppiarsi, nel nuovo romanzo, in due

figure femminili, ben distinte, e pur integrantisi.
Temi centrali, s’¢ detto, che s’assommano nella

_condizione della donna, esplorata per vie indirette,

che favorisce un interesse per etd storiche gravate
d’ombte, lacunose, piti in patticolare per un secolo
come il Seicento, assunto soprattutto nelle sugge-
stioni della tradizione pittotica. Di li un’ariafervida,
ricca di luci e d’ombre, che guida alla scoperta di
paesaggi diversi sul filo d’una assidua mobilita
d’azione, e dota d’un moto d’erratica fantasia ’acci-
dia di convenzioni e costumi, e di figure, sottratte
per tal via alla rigidita delle memorie del tempo. La
Banti raggiunse un risultato esemplare nel 1947 col
romanzo Artemisia, protagonista, la figlia di Orazio
Gentileschi: padre e figlia pittori. Personaggio sto-
rico, sventurato, e sacrificato, emblema d’una gene-
rale condizione della donna, la Gentileschi seppe
conquistare una rivincita affermandosi, cosa rara a
meta Seicento, come pittrice. Dello stesso interesse
erano gia proiezione altre protagoniste della Banti.

I temi indicati, e quel loro assommarsi in una
volubile sfuggente protagonista, incerta tra fan-
tasma e riflessione critica, presentano ne La camicia
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bruciata un aspetto meno diretto e appuntito, una
pit costante fluiditd narrativa. Senza eliminare,
piuttosto attenuando le puntigliositdi d’un assunto
all’origine polemico, ottiene una forma indiretta €
discreta di racconto che copre cette impuntature di
ribellioni e disfatte, e trasfigura il passar del tempo
in un processo intetno della mente, della fantasia.
Ne La camicia brusiata il rapporto, d’origine critica,
¢ ambiguo, tra scrittrice e invenzione, si libera pre-
sto in quello tra una e l’altra protagonista, suo-
cera e nuora, Marguerite-Louise e Violante. La
prima, cugina del Re Sole e sposa sedicenne di
Cosimo III dei Medici, tutta la vita oggetto di
voci denigratorie: non proterva e petrvetsa ma
furiosamente soggetta a una indomita fantasia, di
cui restd unica vittima. E la nuora, principessa
bavatese, Violante, sposa del suo primogenito, in
apparenza I'opposto di Marguerite-Louise, in realtd
capace d’intender Pormai scomparsa francese pet-
ché dotata pur essa d’eccessiva fantasia anche se
con un temperamento riflessivo, pacato, quindi
portata a consumat all’interno scacchi, successi e
insuccessi, quanto Paltra « irrequieta e ambiziosa ».
Due insuccessi: perd Marguerite trova una rivin-
cita nel profondo bisogno, che ha lasciato dietro
di sé, di penetrare quella tanto clamorosa, scanda-
losa diversita, cioé nell’incomprensione stessa di
quanti ebbero rapporti con lei, nessuno escluso,
neppure Pamante svogliato che fu appena I'occa-
sione dispettosa per cui brucid, dopo esserglisi
data nel viaggio pet incontrase lo sposo, la camicia
nuziale: episodio pil capriccioso che drammatico,
che da il titolo al romanzo. Essa vive prima nelle
reazioni, poi nei vani tentativi di recuperare qual-
cosa di lei. Alla ricerca d’una sua immagine, d'un
suo ritratto s’affannano i figli, con attese diverse,
pur come si chiede una risposta che concerna inti-
mamente noi stessi. Soprattutto rinasce dal penoso
accumulo di incomptensioni e di umiliazioni di
Violante, per la capacita, della nuota, di far tornare
ostilita o ironia iniziali in simpatia, e fiducia: quan-
to era stato negato alla cieca impaziente rivolta di
Marguerite, che s’era per questo resa impossibile la
vita, coperta, e straziata, da un coro di vuote mal-
dicenze. Due protratte delusioni i loro viaggi: da
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Parigi a Firenze, e il ritorno in Francia, di Margue-
rite, e quelli pet I’Italia, di Violante, che cteano,
da un primo affollarsi di luci e colori, netti linea-
menti e precisi contenuti di rapporti umani, di
relazioni e di simpatie, dove pateva essersi accam-
pata un’estraneitd capatbia. In simile ambiente,
nuovo, pacificato, Violante trecupeta una risposta
ai lontani scandali, alle incomptensioni dell’altra.
Che v’era al fondo? Nulla: come per I’antipatia
verso Violante. Pur quel nulla grava ancora su
Masguerite, negli storici. La Banti muove quella
fuggente figura tra tante altre, per contrasto, sta-
tiche, o tenute in ombra, e il passare del tempo
e il variare dei luoghi si fondono nel racconto qua-
si una sotrpresa di fughe entto penombre che sve-
lano gesti e scene inaspettate. Ottiene cosi un ar-
ricchimento di uno spazio insieme temporale e
geografico col fat approdare lievemente in Vio-
lante quell’inquieta figura che aveva agitato un
tanto affollato paesaggio, Marguerite. Si fa som-
messa sensibilita cid che reagl erraticamente fino a
estremi esplosivi, e che restava poco pit che un
capriccio di giovane donna. E la « camicia bru-
ciata » ripete il nulla delle voci, pur depositate
nei documenti per una minot capacitd di difesa
della donna. La creazione originale, il giudizio cri-
tico che pur opera nello scatto della fantasia guida
il liberarsi, da un intrico d’esperienze e contrasti
naturalmente amari, d’una trepida partecipazione,
d’un attenuato sorriso, d’una, sia pur fuggiasca o
appena accennata, setenitd interiore. Che non
esclude I’impegno di una scontata partecipe espe-
rienza diretta.

¢
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L’ospite,

di Lalla Romano

Critica d’arte e poesia sono i precedenti della
narrativa di Lalla Romano. Ma preciserei, citca il
primo dei due precedenti indicati, che conversa
sdoppiate interesse per la pittura, in una diretta
esperienza e sensibilitd, quale ¢ di chi esercita in
quell’arte una propria attivita, e in un esercizio di
ctitica d’arte che forse spiega pit adeguatamente il
rampollare da quella sensibilita di fantasie destinate
a mano a mano ad esperimentar le mediazioni di




